Николай Виденин мечтал стать известным режиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался простым сотрудником видеосалона в Ленинграде. Волею случая, Николай однажды демонстрирует школьникам неподходящий фильм, что приводит его на скамью подсудимых и в конечном итоге в колонию-поселение. Здесь он получает прозвище Видик и вынужден заниматься тяжелым физическим трудом вместо привычной работы с видеомагнитофоном.
Однако судьба вновь предоставляет ему шанс: начальник колонии Назаров поручает Николаю снимать оригинальные версии известных голливудских картин, используя в качестве актёров заключенных и доступные материалы. Благодаря многократным просмотрам, Николай помнит фильмы наизусть, и в колонии возникает свой уникальный кинематограф. Заключенные, увлечённые процессом, могут воссоздать любые сцены.
Тем не менее, это необычное начинание вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который настаивает на традиционных методах исправления. Басов старается всячески препятствовать съемкам, но кинокоманда продолжает творить, вдохновленная своим новым проектом.
