У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь идет гладко. Ему повезло с работой, и дома царит гармония. Мама и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Присутствие обаятельной секретарши Эли также не вызывает проблем, ведь они договорились избегать сложностей. Колосков сознательно создает вокруг себя атмосферу личного пространства, что позволяет ему с уверенностью считать себя человеком порядочным и жить размеренной жизнью. Однако в какой-то момент эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Его личное пространство неожиданно увеличивается, и он ощущает в нем тягостную пустоту.